灯

在我左前方，大概100米左右的地方，有一排四、五层楼高的房屋。房屋里有很多房间，有的暗着，有的亮着。亮的房间里或裹着一两个圆圆的光点，或映出一个个方形的光块。然而，无论是光点还是光块，中心都是实的，再向外逐渐变虚、变淡，好像能量在扩散中有所削弱。整个房间都被光亮笼罩。石头砖瓦的冷硬无法阻隔光点的渗透，它们穿透钢筋水泥，泄出暖意。

看着看着，这些光点好像变大、拉长了。在光晕里，我看到了姥姥。

在所有人中，我最亲近姥姥。小时候，我一直认为爸妈不是我的亲生父母，因为爸爸妈妈疼爱弟弟远远超过我。我们两个发生争执，责骂的是我；弟弟无端哭闹，责怪的是我；甚至弟弟主动挑衅我，挨骂的还是我。只有姥姥是特别的。她会公平地对待我们，不偏爱弟弟，会疼爱我们，给我们留好吃的，会悄悄给我和弟弟零花钱。再加上小时候爸妈工作很忙，没有时间照看我，把我留给姥姥照管。自我有记忆起，就和姥姥睡在同一张床上了。

姥姥已经去世八年。虽然没有忘记姥姥，终究不能完完整整地描述她的外貌。时光带走记忆中的面目细节，心灵仍保留着整体形象。她不是一团模糊的光团，而是面目清晰的、与我不远不近着——不亲近，也不远离。

一想到姥姥，就会想到那间房间——姥姥经常呆着的地方。房间在一楼大门的右侧。它大概50平方米左右，一张典雅的雕花木床静静伫立北墙头，几乎占据用去房间二分之一的空间，它的左前方是长为4米、宽为1.5米的褐色长木桌；一扇窗户正对着大床，阳光毒辣时放下柠檬色的窗帘遮挡阳光，昏暗时拉上窗帘增加亮度；一张小桌子摆放在窗下，旁边两把塑料椅子。这就是姥姥的房间，在很长一段时间内，也是我的房间。

姥姥出生于20年代，吃过许多苦，过惯苦日子，以至于当生活水平提高时，还是照着旧习惯生活。姥姥爱惜粮食，不舍得把剩菜剩饭倒掉，就做成大杂烩自己吃；明明已经90高龄，眼睛都模糊不清，傍晚时还不舍得开灯，不到万不得已绝不开灯……

六岁那年，姥姥第一次打我，因为我不听她的劝阻，三番两次地偷偷倒掉饭菜。姥姥用手打我的手臂。我怔住了，止不住地颤抖，不是痛，只是觉得伤心、委屈。事后姥姥讲了许多话，我一句都没听进去，倒是死死记住“不许倒掉饭菜”这六个字。自那以后，我再没倒过饭菜。

姥姥非常爱惜电，即使我屡次劝姥姥早点开灯，她也不愿，一直说着“我看得见”。道理她不听，我只好另想办法。我想到一个方法，但不能保证100%成功，因为我不能保证姥姥会为我妥协。五点半，我拿着作业本和铅笔跑到姥姥房里，准备开始做作业。姥姥让我去客厅里写，说那里比较亮，不会伤眼睛。我纹丝不动，继续做作业。姥姥小幅度地摇头，开了灯。我胜利了？简单得令人难以置信。

姥姥的身影贯穿我整个童年，为我的童年带来许多温暖。她以身作则，教会我许多浅显的道理；教会我宽容，端正对待父母的态度；教会我善良等等。可以说，姥姥是我人生中的第一个导师。

在我初一那年，姥姥去世了。我很难形容听到消息时的感受，只觉得整个人迷迷糊糊，什么都想不起来。我没有号啕大哭，平静地上课、学习，似乎姥姥的去世没有给我的生活带来任何影响。爸妈为此担忧，经常找我聊天，说伤心的话哭出来就好了。我觉得很好笑，我又不伤心，干嘛要哭。

姥姥走了，而我还要继续生活。可怕的时间让我逐渐习惯没有姥姥的日子，我似乎已经渐渐忘却姥姥脚上的厚指甲、手上的茧子、脸上的皱纹。姥姥，好像已经被我丢在路上了。

妈妈是严母，对我非常严格。有一次，我拿着96分的语文卷子兴冲冲地跑回家给妈妈“展示”时，妈妈只是冷淡地说“下次要考100分”。如果可以，我真想撕掉那张卷子！她不允许我出去玩。六岁前的记忆都很模糊，可妈妈拿着木棍去童伴家喊我出来的场景却深深印在脑海里，怎么也刷不掉。妈妈似乎永远不会笑，或者是不会对我笑。妈妈应该是不爱我，即使姥姥说妈妈很爱我，我也不相信，因为没有任何“证据”。

可我错了，我发现了证据——妈妈的手。妈妈的手很难看。皮肤不是富态的白，也不是干净的黄，而是没有任何光泽、死气沉沉的褐黑色，其中微微带着红，生活的艰辛都沉淀在厚重的颜色当中；十个肿大的手指头，每个都有两支粉笔的大小，甚至无法伸直；手掌、手指、手背乃至手指缝之间，都布满细小的伤口，一横一横，一竖一竖，有一道三厘米长的口子像条虫子一样趴在妈妈的手心，丑恶难看，几个“小坑”分散在手背上，坑口是微微泛白的皮。妈妈手上的伤从来没有消失过。

妈妈是卖海鲜的，凌晨时就要去海鲜批发市场挑选海鲜，一直忙到早上6点，再匆忙赶到南门（菜市场）卖鱼，持续到中午十二点，有时更是一两点才能收拾摊子回家。常年和虾、螃蟹打交道，怎么可能不受伤，更何况受伤之后还不能好好休养：卖鱼时需要接触盐水、做家务又需接触水，而我当时还在上初一，基本上呆在学校，也帮不上什么忙，长此以往，伤口怎么好得起来？

妈妈的手，不是一个35岁中年妇女应该有的手，甚而比不上六七十岁的老人的手，至少他们没有常年不断的伤口。我知道，世界上一定还有许多双因经年劳作而苍老的手，甚或他们的手比妈妈的手还粗糙、还令人心酸。然而，妈妈的手是为了我们一家、为了我才变得如此粗砺，我没有理由不辛酸、感动。天下的妈妈都是一样的，只是表现爱的方式各有各的不同。

妈妈那双饱经沧桑的手像钥匙一般打开我忽略多年的记忆大门，里面藏匿着许多小画面：上完晚自习回家时桌上摆放着的热菜；留给我一个人的虾、螃蟹；在亲戚面前对我的夸奖；合身漂亮的新衣服……          人就是这样。不愿相信结果时，就会不自知地忽略指向结果的线索，千方百计地反驳事实，使自己成为一个眼瞎、耳聋的“残疾人”。但是，你若偶然发现真相，就会瞬间回忆起所有指向真相的细节，承认自己的过错。于是，感动的更加感动，羞愧的更加羞愧。

父爱如山。父亲像山一样沉稳、坚定、沉默。他是无言的，默默屹立为你遮风挡雨，不露声色地保护、疼爱你。因此，你很难直观感受到他的爱，只能自己从严肃的表情里寻找关切的神色，从日常行为中发现关怀的举动。然而，子女多是听觉动物，更愿意相信言语中透露的爱语，没有耐心、细心去观察行为中的关爱。所以，他们理所当然地把沉默当做不爱。

爸爸是个沉默寡言的男人。我很少和他聊天，不知道该怎么聊、聊什么。初中上夜自习，爸爸会提早十分钟到校门口接我回家，车里只有我们两个人，却没有传出一句话，只是缄默。

高中时情况有所好转。我和爸爸会在饭后聊聊天，内容多是和学习相关的，除此之外，便无话可说。沉默的父亲，内向年轻的女儿，如果没有人改变的话，关系会一直这样吧。

然而，大一时出现转机。

爸爸从泉州赶到福州来看我，带来一床被子，几包人参粉，一小杯煮熟了的冬虫夏草熬的汤，一盒饭菜。看见爸爸风尘仆仆的身影时，我有点想笑，又有点想哭。放下东西，在爸爸的要求下，我带爸爸到食堂试试食堂的饭菜。食堂很空，唯有我和爸爸两个食客。爸爸低头吃饭，我无聊地四处乱瞅，不经意地看到爸爸两鬓的白发。不是粗硬富有生机的黑，不是染上点点雪白的黑中夹白，也不是泛着银光的白，而是颓败的灰白色。不是几根，而是一片白发。我被迫看到父亲慢慢衰老的痕迹，意识到父亲不再年轻，不再健壮有力，意识到我和父亲相处的时间被缩短一截。很难受，想哭。我不能再忽视爸爸早出晚归的辛勤工作，不能忽视爸爸隐藏在细小举动中的关爱，不能把父亲的少言当做不爱我的表现，不能自欺欺人，用内向做借口拒绝和父亲交流，不能是非不分、幼稚任性。我该长大了，该明白爸爸未讲出口的实实在在的疼爱。在心里，我轻轻喊了句“爸”。

如果把子女比作针，父母便是线。既关注、约束针，又放任针，为针而贡献自己的力量。针的每一次行动，都是建立在线的消减上。但愿我们都能明白“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的道理。不要等到线被耗尽的那天，才在墓前忏悔自己的年少轻狂，悔恨自己的虚度光阴。

    从回忆中醒来，发现灯光变淡了、大了。